體育播報(bào)5月30日宣 勒沃庫森隊(duì)長中衛(wèi)若納坦-塔免簽加盟拜仁，塔發(fā)布了一篇近萬字的親筆信，題為《一次體面的告別》
若納坦-塔寫道：
你很少有機(jī)會(huì)能說第二次再見。
我想在足球世界里，我一定是幸運(yùn)兒之一，因?yàn)槲椰F(xiàn)在就得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。
要知道，其實(shí)去年夏天就應(yīng)該告別的。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)答應(yīng)了拜仁慕尼黑，一切都完成了90%。我的行李都打包好了——字面意義上的。但事實(shí)證明，在足球生意里，90%等于零。盡管我知道隨時(shí)可能接到電話，我還是隨隊(duì)去了我們的季前訓(xùn)練營，因?yàn)槲蚁牒臀业男值軅冊谝黄?，有些?duì)友我認(rèn)識(shí)了快十年。在如此巨大的不確定性中，我真的需要那種日常感。僅僅是能和隊(duì)友們一起歡笑，就給了我莫大的幫助。
有一天，當(dāng)交易看起來已經(jīng)完成時(shí)，我收到了阿隆索的一條短信。
“若納，我們聊聊?！?/p>
我們?nèi)チ藭?huì)議室，阿隆索，他有一種天生的氣場……甚至很難說清那是什么，但就體現(xiàn)在他說話的方式和他直視你眼睛的樣子里。在足球世界里，像那樣真誠的人實(shí)屬罕見。你知道他作為球員的成就，但更重要的是他會(huì)把你當(dāng)作一個(gè)人來對(duì)待。他贏得了絕對(duì)的尊重。
我們進(jìn)行了一次相當(dāng)深入的交談。我不想詳述他說的具體細(xì)節(jié)，但我在勒沃庫森已經(jīng)九年了，他完全清楚這家俱樂部對(duì)我意味著什么。他開始談?wù)撐覟榍蜿?duì)帶來的品質(zhì)，以及我對(duì)隊(duì)友們的影響，我感覺到他確實(shí)把我視為一個(gè)特別的人。
他不是以傳奇人物的身份在跟我說話。他只是把我當(dāng)作一個(gè)人來交談。
最后他說：“所有那些轉(zhuǎn)會(huì)的事情，所有關(guān)于你合同的討論……都拋到腦后。你現(xiàn)在就在這里，只要你還在這里，我就會(huì)支持你。”
聽到他這么說……是的，我情緒激動(dòng)了。
他本可以冷落我。他本可以讓我和預(yù)備隊(duì)一起訓(xùn)練。他本可以把我當(dāng)陌生人對(duì)待。
但沒有，他是阿隆索。他待我如家人。
當(dāng)我回到家，把那次談話告訴妻子時(shí)，她哭了。
她說：“若納，忘掉足球吧。這不僅僅是一份工作。看看你在這里建立的友誼。看看這一切有多美好?！?/p>
說來有趣，過去三個(gè)月里除了謠言什么都沒有。你看著自己的名字出現(xiàn)在社交媒體上，簡直令人厭煩。這一切都有點(diǎn)荒謬。
我覺得人們并不理解即將轉(zhuǎn)會(huì)時(shí)那種詭異的感受。這可不是PS游戲機(jī)上的FIFA游戲，明白嗎？你坐在家里的沙發(fā)上，試圖搞清楚狀況，卻有無數(shù)人隨意發(fā)信息給你，說什么“嘿若納，兄弟你該去這家俱樂部”。
我就想：“哦真的嗎？難道你是他們的主教練？因?yàn)樗麄儔焊鶝]聯(lián)系過我！”
即使豪門俱樂部來電，情況也像是……好吧，但他們真的需要我嗎？我是去當(dāng)領(lǐng)袖還是當(dāng)替補(bǔ)？這些問題真的會(huì)擾亂思緒，最終你只能對(duì)著鏡子問自己：我真正想要的是什么？
嗯，我想去能成就最好版本的我的地方。
對(duì)我來說，那個(gè)地方就是拜仁。
說實(shí)話我收到過其他非常優(yōu)厚的邀約。我喜歡出國學(xué)習(xí)新語言、體驗(yàn)新文化的想法。但對(duì)我而言，核心始終是個(gè)人成長、人際關(guān)系和文化氛圍。我將加入世界頂級(jí)俱樂部之一，跟隨一位非常非常特別的教練。
早在孔帕尼效力漢堡時(shí)，我就開始關(guān)注他。那時(shí)我還是個(gè)夢想為家鄉(xiāng)球隊(duì)效力的孩子。你能看出他即將成為世界最佳中衛(wèi)之一，當(dāng)時(shí)的我真心敬仰他。如今他已成為同輩球員中的領(lǐng)袖人物，我的欽佩之情更甚。我們倆都有一位非洲父親和歐洲母親。對(duì)我來說，這層聯(lián)系一直很特別。
只要和他交談，你就能感受到他的激情、理念和價(jià)值觀。和阿隆索一樣，他首先把你當(dāng)作人，其次才是職業(yè)球員。他向我闡述了如何融入球隊(duì)體系，以及如何幫助我成為更優(yōu)秀的中衛(wèi)。
這正是我想聽到的。為他效力的構(gòu)想令我神往。
最終，我在德國本土就獲得了想要的一切。
但在開啟新篇章之前，我想向這個(gè)對(duì)我意義非凡的地方體面地道別。說真的，在足球世界里，這個(gè)地方被嚴(yán)重低估了。
過去十年間，勒沃庫森遠(yuǎn)不止是一個(gè)家。它像一個(gè)保護(hù)罩，讓我在其中學(xué)習(xí)成長。這里有太多人給予我教誨。即便是維爾茨這樣的年輕人……一個(gè)高大中衛(wèi)能從維爾茨身上學(xué)到什么？沒人能復(fù)制他在皮球上的魔法。但我記得他剛隨一線隊(duì)訓(xùn)練的第一周，這個(gè)17歲的孩子，我偶然看過他給阿迪達(dá)斯拍的視頻。當(dāng)被問及目標(biāo)時(shí)，他說：“我想贏得金球獎(jiǎng)。”
很多球員都這么說，對(duì)吧？但你能感受到維爾茨是認(rèn)真的。他說這話時(shí)的神態(tài)，眼中閃爍的鋒芒……他無所畏懼。當(dāng)你見識(shí)他的訓(xùn)練強(qiáng)度，就會(huì)明白他真能做到。
維爾茨能賺盡世間財(cái)富，但他不會(huì)改變。他骨子里透著街頭足球的純粹。
對(duì)他來說只有比賽才重要，懂嗎？其他一切都無關(guān)緊要。
我認(rèn)為這對(duì)任何足球運(yùn)動(dòng)員都是寶貴的一課。
還有那些非洲隊(duì)友。有趣的是當(dāng)博尼法斯和塔普索巴初來時(shí)，我們都在想：“他們怎么如此放松？”
我父親來自科特迪瓦，但我在德國文化中長大。他們看起來簡直像不在乎場上發(fā)生什么。我甚至問塔普索巴：“你怎么從不緊張？”
他回答：“兄弟，知道我在非洲的日子嗎？我光腳踢過球，光膀子踢過球，在碎石地上用樹干當(dāng)球門柱。德甲？這太輕松了?！?/p>
他和博尼法斯總是開懷大笑，告訴我他們?nèi)绾斡猛皼_澡：抹上肥皂，接滿一桶水從頭頂澆下。他們甚至說起某些清晨醒來不知是否有早餐的日子，于是干脆多睡三小時(shí)直接等午餐，用睡眠捱過饑餓。
他們每天為訓(xùn)練場注入如此多的歡樂。他們心懷感激，能以孩童的游戲謀生是何等幸運(yùn)，明白嗎？
說真的，他們太有趣了……前幾天塔普索巴想來我家聊聊，回顧我們共度的時(shí)光，我說：“當(dāng)然，晚上6點(diǎn)半過來吧?！?/p>
在德國，這實(shí)際意味著6點(diǎn)25分。
時(shí)鐘指向6點(diǎn)半。塔普索巴沒出現(xiàn)。
6點(diǎn)45分
我打給他。
“兄弟，你在哪？”
他說：“在路上呢?！?/p>
但我聽出他壓根還沒上車。我說：“兄弟，直接告訴我?guī)c(diǎn)能到?！?/p>
他回：“別急別急，我這就來?！?/p>
“哥們兒……”
“到了給你發(fā)消息?！?/p>
我掛斷繼續(xù)等……7點(diǎn)……7點(diǎn)15……7點(diǎn)半……他7點(diǎn)45才到。遲了一小時(shí)十五分鐘。別人遲到幾分鐘我都希望得到道歉，他卻像無事發(fā)生。沒問題，反正人到了嘛。
這就是他們的心態(tài)。沒錯(cuò)我遲到了，但此刻我在這里，所以沒關(guān)系。
拉丁裔隊(duì)友也這樣。視頻會(huì)議定在10點(diǎn)半，他們能在更衣室閑聊到有人提醒。通常是德國工作人員催促：“各位，要開會(huì)了，該走了?！?/p>
我聽得懂西班牙語，知道他們被催其實(shí)很惱火：“這家伙怎么回事？”
他們完全無法理解：“他急什么？才遲三分鐘啊。”
視頻會(huì)議開始，全員到齊——等等……博尼法斯和塔普索巴呢？
他倆還沒進(jìn)更衣室。
還在理療區(qū)泡著呢。
但非洲球員這樣反而踢得更好。壓力越大，他們越放松。能把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)看得透徹，我覺得很多球員都該學(xué)學(xué)，尤其是德國球員。有時(shí)我們太較真，繃得太緊。稍微放松點(diǎn)，通常表現(xiàn)反而更出色。
幸好阿隆索對(duì)遲到很寬容。連續(xù)三次他才會(huì)說“注意點(diǎn)……”。他總能把握恰到好處的分寸。
正是這點(diǎn)讓勒沃庫森成為如此美妙的體驗(yàn)。不同文化背景、不同性格特質(zhì)的球員匯聚于此，如交響樂般和諧共奏。
每個(gè)人都為團(tuán)隊(duì)貢獻(xiàn)了力量。若要我指出最關(guān)鍵的一員，我會(huì)說是第三門將隆博。他在這里十七年，明知賽季出場機(jī)會(huì)寥寥，卻每日訓(xùn)練如同備戰(zhàn)明天的歐冠決賽。他全神貫注，嗓音洪亮，時(shí)刻鞭策眾人。作為后衛(wèi)，你會(huì)聽見他咆哮著讓你封住近門柱的雙腿空隙，這樣他才能守住遠(yuǎn)門柱，因?yàn)榇┮d射門對(duì)他而言極難撲救。若你稍有疏忽……
“若納！把你該死的腿并攏！”
至今某些夜晚，他的吼聲仍會(huì)闖入我夢中。
“若納?。?！若——納——?。。 ?/p>
若不知他長相，你可以去網(wǎng)上搜搜看。當(dāng)你被那家伙咆哮時(shí)，你絕對(duì)會(huì)照他說的做。
我甚至不確定隆博是否明白他對(duì)球隊(duì)精神有多重要。我們曾常在小球隊(duì)身上翻車，但上賽季我們誓要碾壓每個(gè)對(duì)手。哪怕在杯賽對(duì)陣第三級(jí)別隊(duì)伍，我們也當(dāng)作八萬人注視下的冠軍決戰(zhàn)來踢。這就是隆博精神。
幸運(yùn)的是，這種信念在我少年初至此地時(shí)就已注入血脈。
永生難忘的首訓(xùn)日，一對(duì)一攻防演練中，我的對(duì)手是孫興慜。
在奧地利季前訓(xùn)練營，這對(duì)十九歲的我意義重大，一個(gè)剛從漢堡轉(zhuǎn)會(huì)勒沃庫森，身價(jià)近千萬歐元的青澀小子。這在當(dāng)年對(duì)年輕球員堪稱天價(jià)，尤其我剛在德乙杜塞爾多夫結(jié)束租借。我靦腆至極。首日走進(jìn)食堂，簡直像開學(xué)第一天，我端著堆滿食物的餐盤，緊張地呆立原地不知該坐哪?；蛟S只站了十五秒，卻像十五年般漫長。終于有人指向空位。整個(gè)午餐時(shí)段我大概只說了五個(gè)詞。
詭異之處在于：作為新人，你會(huì)期待聽到“真高興你加入”。但很快意識(shí)到足球世界并非如此。他們引進(jìn)你時(shí)，你忘了自己永遠(yuǎn)在占據(jù)著別人的椅子。
我甚至聽到老隊(duì)員議論：“這小子看著不怎么樣啊……一千萬歐元？真花這么多錢買他？”
總之，那是在孫興慜簽約熱刺前夕。他持球時(shí)簡直駭人。有趣的是隊(duì)里當(dāng)時(shí)有個(gè)韓國小將，他對(duì)孫興慜敬重到每次交談甚至只是對(duì)視時(shí)，都會(huì)恭敬鞠躬。
比如……
“好的，前輩。（鞠躬）遵命?！?/p>
哪怕只是讓他遞鹽瓶。
“好的，先生?！?/p>
一對(duì)一訓(xùn)練輪到我時(shí)，排在最前面的是誰？
當(dāng)然是孫興慜。
突然他邁著迅捷步伐朝我沖來，沃勒爾在場邊看著，施密特也在看……全隊(duì)都在注視。孫興慜開始盤帶，我果斷出腳。
砰！正中皮球。干凈利落。漂亮。
我斷球后射門得分。
第二次攔截，又成功。
第三次如出一轍。整堂訓(xùn)練課我沒失位一次。進(jìn)攻時(shí)甚至做出從未完成過的動(dòng)作，有那么幾秒我簡直像羅納爾迪尼奧。走下草坪那一刻，我明白了。
他們現(xiàn)在尊重我了。他們知道我為何在此。
沃勒爾和施密特至今仍津津樂道那堂訓(xùn)練課。沒錯(cuò)我當(dāng)時(shí)緊張，但毫無畏懼。秘訣在于我的心態(tài)。
我準(zhǔn)備好了。
贏得場上尊重后，場下也贏得了尊重。我早年在漢堡就認(rèn)識(shí)恰爾汗奧盧，孫興慜離隊(duì)前也與他相熟。貝拉拉比成了我大哥，他真的是個(gè)瘋狂家伙。我熱愛這里的精神，因?yàn)闆]人覺得“啊，我們在勒沃庫森就算功成名就了”。
他們痛恨“亞軍庫森（Vizekusen）”的綽號(hào)。
“永不奪冠庫森（Neverkusen）”。
萬年老二。
我也深惡痛絕。這些都是我的兄弟。
我的發(fā)展原本順?biāo)?，所以?dāng)有段時(shí)間淪為替補(bǔ)時(shí)，我震驚不已。那是跟隨博斯的第二年，此前我一直是他倚重的后防核心。某次會(huì)議上他突然告知：“若納，你是第五選擇?！?/p>
意思就是：等這家伙受傷……再等那家伙受傷……才輪到你。這滋味可不好受。
但我沒抱怨“教練真爛，他根本不懂球”。我專注于隨時(shí)做好上場準(zhǔn)備。
只給你兩分鐘？那就拼盡生命中最精彩的兩分鐘。
每天清晨六點(diǎn)的健身房加練，當(dāng)所有人還在沉睡而你明知次日無緣登場時(shí)，你拼命加練。上場越少，訓(xùn)練反而越刻苦，因?yàn)椴粫?huì)有周末賽事帶來的疲憊。精神層面我成長巨大。自怨自艾還是自我精進(jìn)？選擇權(quán)在你。最終你可以坦然直視鏡中的自己，確信為重返賽場已竭盡全力。
我認(rèn)為這改變了博斯對(duì)我的看法。倘若我當(dāng)時(shí)抱怨連連，他定會(huì)想：看吧，我果然沒看錯(cuò)他。
正因如此，那幾個(gè)月成為我在勒沃庫森最重要的時(shí)光。冥冥中自有出路。上帝自有安排。
即便身處谷底，磨難亦有其深意。記得2022年我們跌至倒數(shù)第二，形勢岌岌可危。我與主帥塞瓦內(nèi)深談時(shí)，彼此都在問：“我們還能做什么改變現(xiàn)狀？”他洞察到我作為領(lǐng)袖的潛質(zhì)，推動(dòng)我適應(yīng)這個(gè)角色，對(duì)此我始終心懷感激，但彼時(shí)我們確實(shí)束手無策。
我們嘗試了所有方法。字面意義上的所有方法。開了數(shù)次球員內(nèi)部會(huì)議。我們嘗試嚴(yán)肅整頓。也試過減壓團(tuán)建，外出小酌幾杯啤酒增進(jìn)感情。能想到的激勵(lì)演說全都試遍。依然無濟(jì)于事。
重申一次，這絕非FIFA游戲。足球如此復(fù)雜。有時(shí)全員傾盡所有，拼盡全力，結(jié)果仍事與愿違。
某天羅爾費(fèi)斯走進(jìn)更衣室宣布：“我們將迎來新主帥?！?/p>
有人當(dāng)場落淚，既為塞瓦內(nèi)感到難過，也深知問題不在他。我致電道歉：“我們真的很抱歉。”
他說：“別擔(dān)心，只愿你們能走出困境?！?/p>
隨后我們聽到了阿隆索的傳聞。雖知他執(zhí)教資歷尚淺，但全員都覺得：哇，那可太棒了。他上任首日，我們就發(fā)現(xiàn)他完全能勝任球員角色。說真的，讓阿隆索直接上場都沒問題。有次長傳訓(xùn)練要求把球吊過防線找到邊翼衛(wèi)，他突然叫停我：“不對(duì)若納，不是這樣。”
我自認(rèn)傳得不錯(cuò)，他卻說：“這球需要……更刁鉆些?！?/p>
我追問：“什么意思？”
他試圖解釋，隨即道：“來，把球給我?！?/p>
只見他觸球轉(zhuǎn)身，一記斜長傳如箭矢般劃過半場，精準(zhǔn)落在邊翼衛(wèi)鞋面上，對(duì)方甚至無需減速停球。業(yè)余球員都能輕松卸下這種傳球。
阿隆索轉(zhuǎn)向我們：
“……這就是我說的刁鉆?！?/p>
我心想：您開玩笑吧？
他擊球時(shí)發(fā)出的聲響都與眾不同。砰！閉著眼聽聲辨球都知道是阿隆索。
我扭頭問隊(duì)友：“這叫我怎么學(xué)啊？”
眾人哄堂大笑，沒人能復(fù)刻阿隆索的魔法。
我覺得阿隆索尚未完全適應(yīng)教練身份。骨子里他仍是球員。傳球訓(xùn)練時(shí)他總在旁邊下意識(shí)擺出接球姿勢。說真的，余光能瞥見十五米外的阿隆索側(cè)身打開肢體準(zhǔn)備接應(yīng)。若你傳出好球，他會(huì)連呼：“對(duì)，對(duì)……就這樣！”仿佛那球是他傳的。
目睹自己讓他如此欣喜，你也會(huì)心生喜悅。他的激情簡直攝人心魄。
我深深感激阿隆索，他讓我感受到自身價(jià)值。記得他帶隊(duì)首訓(xùn)熱身時(shí)喚我過去，面對(duì)新帥你永遠(yuǎn)猜不透他的想法：或許會(huì)讓你坐冷板凳，甚至賣掉你，或許你不符合他的戰(zhàn)術(shù)體系。但他說：“我初來乍到，更衣室需要你這樣的領(lǐng)袖。需要你推動(dòng)隊(duì)友，傳遞我的戰(zhàn)術(shù)理念?！?/p>
我曾看過皇馬視頻里安切洛蒂對(duì)某球員說過同樣的話，而阿隆索效力過皇馬，這讓我倍感特別。
他部署的首個(gè)要?jiǎng)?wù)是：“我們必須加強(qiáng)傳中的防守?！?/p>
隨即看向我：
“若納……禁區(qū)內(nèi)你是核心?！?/p>
你見過那種前鋒借你掩護(hù)前插得分的進(jìn)球嗎？絕不允許發(fā)生！我們苦練人球兼顧：用身體貼住前鋒令其感知壓迫，手臂干擾而不犯規(guī)——這是門藝術(shù)。
另一重點(diǎn)是站位：如何打開身體角度實(shí)現(xiàn)更快控球傳球。與球保持精準(zhǔn)距離。
阿隆索總在強(qiáng)調(diào)：“Abrelacadera（打開髖部）”。
轉(zhuǎn)動(dòng)髖關(guān)節(jié)。尋找三角配合。
把球交給維爾茨。
核心目標(biāo)永遠(yuǎn)是讓維爾茨在防線間拿球。掌握這點(diǎn)后，阿隆索又會(huì)提出新課題。
“好，現(xiàn)在練過頂長傳。”
這正是我熱愛阿隆索之處。我總問他：“我還能改進(jìn)什么？”天啊，他在細(xì)節(jié)上的指導(dǎo)如此珍貴，那些看似微不足道的調(diào)整，累積起來卻能帶來巨變。
主場對(duì)陣不萊梅奪冠那夜，裁判終場哨響時(shí)，所有人沖進(jìn)球場歡呼。我拉起球衣蒙住臉……十到十五秒間，所有喧囂驟然消失。
如同電影慢鏡頭：萬物凝滯，思緒卻異常清明。聽不見也感受不到任何事物。仿佛置身隔絕外界的保護(hù)罩，整個(gè)賽季在眼前閃回——不，記憶甚至追溯到更早的六歲那年。在漢堡，母親因工作問我能否去幼兒園接妹妹。
要知道我只是個(gè)孩子。我們沒有車，母親當(dāng)時(shí)走投無路。身為幼教的她實(shí)在抽不開身接小女兒。記得她開口時(shí)已泫然欲泣。而我鼓足勇氣走進(jìn)幼兒園，牽起妹妹的手。穿越阿爾托納區(qū)的路上，行人或許在竊語“他們的父母呢？”我直視前方帶她回家，為她推開家門。
母親歸來時(shí)再度落淚，愧疚與驕傲交織。而我也無比自豪。我深信整個(gè)征程始于此，那是我初次成為領(lǐng)袖。
場下發(fā)生的一切，終將影響場上表現(xiàn)。
記憶閃回后，思緒又躍至首訓(xùn)日與孫興慜的對(duì)決?！笆裁?？為他花一千萬？”
替補(bǔ)席上的煎熬時(shí)光。與塞瓦內(nèi)的困境。
同阿隆索的初次深談。
所有并肩贏下或輸?shù)舻谋荣?，所有?xùn)練課、戰(zhàn)術(shù)會(huì)議與視頻分析。而此刻我們終成冠軍。
“永不奪冠庫森”已成歷史。
我腦海中唯余一念：我們做到了。
我們真的做到了。
當(dāng)幻境消散，聲浪重新涌入耳際，隊(duì)友們紛紛躍起擁抱我。
那一刻讓我徹悟這座獎(jiǎng)杯對(duì)我的意義。不僅因我贏得了德甲冠軍，更因我是與這家俱樂部、這位主帥、這群隊(duì)友共同鑄就。
致諸位：感謝與我共享此刻。感謝你們成為我生命華章中不可或缺的部分。
到最后，我妻子說得沒錯(cuò)，明白嗎？
這遠(yuǎn)不止關(guān)乎足球，更關(guān)乎邂逅的所有美好之人。
關(guān)乎共同鐫刻的回憶。
關(guān)乎受益終生的領(lǐng)悟。
全因這美麗的運(yùn)動(dòng)——足球。
此致
——若納
