邁克爾·喬丹。
這句咒語能夠迅速使你眼前閃現(xiàn)許多畫面：NIKE的標(biāo)志，芝加哥聯(lián)合中心門前的雕塑，紅色，冠軍雪茄，1992年夢一隊(duì)三大王牌合影中間那個(gè)微笑著露出牙齒的男人，罰球線扣籃，1995年美國停止所有新聞插播他歸來的鏡頭中那海洋一般的記者……但是，在1984-1998年期間，在職業(yè)籃球隊(duì)，這個(gè)名字是另一回事。
假設(shè)你坐在更衣室里，你剛套上一件球衣，看著對手公牛隊(duì)的錄象，一邊整理鞋帶。教練推門進(jìn)來，對你說，“今天由你防守……”你最怕聽到的名字是什么呢？當(dāng)教練嘴唇慢慢擠出“邁克爾”這個(gè)開頭時(shí)，你會(huì)不會(huì)覺得眩暈？
“你去防喬丹！”
“我？！”
這是一個(gè)貫徹時(shí)代的偉大難題。用體育新聞網(wǎng)的專欄作者約翰·杰克遜的話總結(jié)，防喬丹就像場颶風(fēng)防災(zāi)演習(xí)：
收拾細(xì)軟，做好遮蓋，祈禱損失稍微小那么一點(diǎn)點(diǎn)。
對那個(gè)時(shí)代的防守者來說，這個(gè)過程，就像你站在陣頭，眺望遠(yuǎn)方奔馳而來的煙塵。蹄聲漸近，隱約可以看見那個(gè)傳說中殺神的騎影，你除了握緊盾牌，擺好馬步之外，毫無他法。但是，旁觀者總是窮極無聊：他們會(huì)忙于尋找一個(gè)又一個(gè)“喬丹封殺者”（官方名稱是Jordan Stopper）。失敗者越多，下一個(gè)“喬丹封殺者”就越珍貴：喂，總能找出那么一兩個(gè)的吧。
喏：這就是“喬丹封殺者”的故事。與其說是喬丹像升級過關(guān)打怪一樣克服一個(gè)又一個(gè)障礙，不如說是世界在尋找一個(gè)又一個(gè)合適對象，相親一樣放到喬丹對面的天平上，然后……看你的命了。
希德尼·蒙克利夫：
歷史上最偉大的防守型后衛(wèi)之一，80年代最被低估的人物。他的雄鹿是J博士的費(fèi)城之外，拉里·伯德在東部最大的苦手。當(dāng)然他最令人詫異的點(diǎn)，還是“老尼爾森居然還帶過這么一個(gè)偉大的防守者？”——或者另一個(gè)角度：他的偉大防守讓老尼爾森覺得曾經(jīng)滄海難為水，“我都帶過這么偉大的防守者了，以后還是做進(jìn)攻方面的試驗(yàn)吧……”
蒙克利夫是卓越而全面的防守大師：堅(jiān)韌，移動(dòng)迅速，聰慧，善于以小搏大（1979年的NCAA錦標(biāo)賽，他曾成功防守過拉里·伯德）。理論上，他是最適合防守喬丹的人。遺憾的是：他在1986-87季即喬丹三年級時(shí)遭遇傷病，職業(yè)生涯幾乎中道崩殂。自那之后對陣喬丹的表現(xiàn)實(shí)在不堪看了：1987年的兩次相遇，喬丹分別37分和50分。之后習(xí)慣性的屠殺模式。1985-86季，喬丹又因?yàn)楸娝苤?4場缺陣，與他相會(huì)寥寥。因此，他與喬丹真正出盡全力的搏擊，只有1984-85季……
一個(gè)小秘密：喬丹在他的第二場職業(yè)比賽，就遇到了蒙克利夫，全場21分。那時(shí)喬丹不過是個(gè)打了兩場比賽的探花，而蒙克利夫已經(jīng)是兩屆年度防守球員，聯(lián)盟攻防最全面的球員之一，因此，這一場比賽沒被書入史冊……兩天之后，在芝加哥，喬丹閃耀出了NBA生涯第一道光芒：他在蒙克利夫頭頂取下了37分。世界為之眩目。三周之后，當(dāng)喬丹再度在密爾沃基取下35分時(shí)，世界已經(jīng)開始轟傳他的名字。喬丹22歲生日那天，公牛再度造防密爾沃基：喬丹被限制到了26分。
沒有人真正把蒙克利夫稱為過“喬丹封殺者”，因?yàn)樗麄冋嬲趲p峰歲月相遇，只有這短短一段故事，而1986-87之后，則是一柄日益鋒銳的利劍削割老去枯樹的故事。
一個(gè)狗仔隊(duì)般狂熱的數(shù)據(jù)專家們都會(huì)忽略的事實(shí)：喬丹的第一個(gè)20+、第一個(gè)30+，都是在蒙克利夫身上得到。
以及……
1985年4月，公牛首輪1比3出局。也就是說，喬丹縱橫天下的NBA生涯中，第一場常規(guī)賽敗北和第一場季后賽敗北，都來自蒙克利夫。
無論喬丹在蒙克利夫頭頂?shù)玫?1分或37分，蒙克利夫所做的實(shí)際都是一樣：絕對不失位，搶步封住喬丹的正面突破路線，逼迫他在兩翼做跳投或是走底線。他191公分的身高的確壓迫不了喬丹，但僅靠“持久”和“不失位”這兩點(diǎn)，他至少能讓喬丹突破起來很艱難。
關(guān)于蒙克利夫的防守，最著名的一段評論來自喬丹自己：
“與他打球，就注定是一整晚的全方位對決。他像一條獵犬，無論在進(jìn)攻端還是防守端，他都會(huì)竭力撕咬你?！?/p>
阿爾文·羅伯遜：
蒙克利夫沒能成為“喬丹封殺者”，但他的獵犬防守，類似于舍命于荊無命的郭嵩陽，讓李尋歡看清了荊無命的劍路。全NBA在喬丹風(fēng)暴來臨后，開始總結(jié)他的來龍去脈天敵習(xí)性。西班牙奧運(yùn)隊(duì)主教練安東尼奧·迪亞茲·米格爾和弟子費(fèi)爾南多·馬丁斯捂著傷口合計(jì)出了規(guī)律，用笨拙的英語表達(dá)如下。
師父：“他不是人！他是橡皮人！”
徒弟：“他一直在跳。很快，很好，很能跳！”
步行者的吉姆·托馬斯補(bǔ)充說：“我一直想判斷他第一步是不是走步了才能快成那樣，但我一直看不清——太快了！”
這是1993年之前，對付喬丹的命題：聯(lián)盟史上最快的第一步，埃爾金·貝勒般的噴氣發(fā)動(dòng)，厄爾·門羅般的柔滑妖魅，J博士般的飛翔。世界的結(jié)論是：不惜一切代價(jià)，控制他的突破。鑒于全世界沒有一個(gè)198以上公分的人能夠如此風(fēng)馳電掣，只好向矮個(gè)子后衛(wèi)中尋索。于是媒體一度總結(jié)出：
“阿爾文·羅伯遜很適合！”
三度搶斷王羅伯遜，191公分，蛇入草中般的爬行速度，雜技演員級的平衡能力，閃電手。敏捷、侵略性、意識，似乎都很精到。平心而論，在喬丹與他初期的交手中，的確付出了動(dòng)輒單場6次失誤的代價(jià)。只是，羅伯遜只能威脅到喬丹的運(yùn)球，卻無從全面阻止他：他并沒有蒙克利夫那么沉穩(wěn)的下盤，因此，他就像一個(gè)輕量級拳擊手對付中量級，偶爾可以靠速度敏捷刺中對手，靠靈活步法躲避開對手的轟擊。但是，整體而言，他只能給喬丹澎湃的攻擊浪潮中偶爾刺擊，造幾個(gè)失誤。當(dāng)喬丹開始攬奪得分王時(shí)，羅伯遜只能目送喬丹在自己頭頂連番取下40分。
1990年，一個(gè)標(biāo)志性的鏡頭解決了他（當(dāng)時(shí)已到了雄鹿）與喬丹之間的對決：從他手中拿過搶斷王的喬丹，一個(gè)羅伯遜商標(biāo)式的搶斷，跟進(jìn)一記雙手翻扣引爆全場。于是羅伯遜就此留在了飛人時(shí)代的門外。
丹尼斯·約翰遜：
關(guān)于他和喬丹，世界總會(huì)第一時(shí)間聚焦到1986年春天的傳說：喬丹在他面前得到了單場63分，逼拉里·伯德說出了“上帝穿上了23號球衣”，而他自己也留下了這句話：“你看到了，沒人可以防住喬丹。”這是他，六度第一防守陣容后衛(wèi)職業(yè)生涯最大的污點(diǎn)。如是，被拉里·伯德譽(yù)為“我合作過的最好球員”，成了喬丹不朽生涯中的踏腳石之一。
實(shí)際上……
1986年那著名的系列賽，約翰遜對位喬丹并不多。全場比賽，雙方你來我往，殺到天昏地暗?；鞈?zhàn)之中，喬丹神出鬼沒，攻防轉(zhuǎn)換中屢屢趁凱爾特人立足不定奔襲。遭遇喬丹最多的，是可憐的丹尼·安吉。他老人家當(dāng)然不知道七年之后，自己還要身披太陽球衣再見證一次喬丹神話，當(dāng)是時(shí)也，只是滿面?zhèn)}皇，被喬丹屢屢電光火石間發(fā)力晃過。伯德遭遇了喬丹連續(xù)胯下運(yùn)球的戲弄，麥克海爾近筐處的蜘蛛臂展被喬丹空襲撞擊所破。與其說凱爾特人沒防住喬丹，不如說凱爾特人沒剎住他的節(jié)奏。
當(dāng)然，就像用圍野牛的竹柵欄對付飛鷹一樣，那時(shí)代本來就無人可以阻擋他。
丹尼斯·約翰遜，無意間幫全隊(duì)買了單。
此前的一場，喬丹對凱爾特人得了49分，賽后身為1979年總決賽mvp、極度高傲的丹尼斯盯著49分這個(gè)數(shù)據(jù)看了許久許久，最后對隊(duì)友西奇汀說，“還好我們贏了，邁克爾下一場不會(huì)再得49分了。”
結(jié)果喬丹下一場得了63分。
他對位喬丹次數(shù)本已不多，而且每當(dāng)亂軍中遭遇時(shí)，喬丹總會(huì)叫一個(gè)隊(duì)友掩護(hù)擋開約翰遜，自己強(qiáng)襲。這也是1991年之前喬丹對付快速型后衛(wèi)的秘技：有身高對手通常無速度，過之；有速度的對手通常矮小瘦弱，擋之（對付蒙克利夫，他也照此辦理）。
約翰遜糊里糊涂在亂軍中被屢屢推擋，一下場發(fā)現(xiàn)喬丹得了63分，而全世界記者正樂滋滋看著他，不免眼前一黑……
1986年之后一年，即1987年第一輪，即拉里·伯德浴血的那組系列賽，喬丹再次遭遇丹尼斯·約翰遜，公牛三戰(zhàn)敗北。喬丹場均35分，但命中率只有42%。那組系列賽，約翰遜對位喬丹時(shí)有了全副準(zhǔn)備：精熟的判斷卡位，準(zhǔn)確的移動(dòng)，適時(shí)的干擾，始終全神貫注，被喬丹投中依然不氣餒，尋求隊(duì)友幫助——這一系列，確實(shí)奏效了。
雖然那只限于24歲之前的喬丹，但是丹尼斯·約翰遜的確曾讓喬丹頭疼。1985年1月21日，新秀喬丹那句肺腑之言最為中肯：當(dāng)他在約翰遜缺陣的凱爾特人頭頂取下32分后說：“他缺席，我占了大便宜?！?/p>
約翰遜和蒙克利夫有一點(diǎn)是類似的：身高矮小的他們，依靠經(jīng)驗(yàn)、預(yù)判和敏捷的移動(dòng)，盡量粘住喬丹的突破；所以喬丹要突破他們倆時(shí)，得靠掩護(hù)——怕掩護(hù)是小個(gè)子單防者的通病。在喬丹早期尚未有純熟的跳投之前，他和蒙克利夫算是對付喬丹最有心得的人物。比蒙克利夫多一點(diǎn)的是，1987年第一輪，他很懂得將喬丹誘往自己的內(nèi)線群陷阱里。這是杜馬斯及活塞體系后來對付喬丹的雛形。
一個(gè)小插曲：
羅蘭多·布萊克曼。
他甚至不太以防守出名，更像是得分后衛(wèi)版的馬克·阿奎利，通曉各類單打得分的陰謀詭計(jì)。因此，一如邁克爾·雷·理查德森對付伊塞亞·托馬斯總有心得一樣，他也能夠用一個(gè)單打手的讀心術(shù)，去把握喬丹的心態(tài)。一個(gè)殺手，總是易于想象另一個(gè)殺手的心理世界。
他198公分而且偏瘦，有足夠的靈巧。他能把每場比賽轉(zhuǎn)化為一對一的戰(zhàn)局，與喬丹玩對戰(zhàn)游戲。他會(huì)著意挑釁喬丹，進(jìn)攻喬丹，逼迫喬丹消耗體力，變換節(jié)奏。他能夠附骨之疽般貼著喬丹上籃，然后一派洞悉喬丹心思的用陰險(xiǎn)的小招數(shù)破壞最后一擊……至少在1987年之后一段，這一招頗為奏效。但是，隨著1989年、1990年，喬丹開始加強(qiáng)上肢、改善跳投、不再執(zhí)著于于一次次突破秒殺對手時(shí)，布萊克曼的一對一靈敏纏斗式，也就隨之云散了。
喬·杜馬斯：
他是喬丹所承認(rèn)的兩位“我遇到最難纏的防守者”之一（另一位是米奇·里奇蒙）。可是，有個(gè)小小的反諷故事：
舉世即知的“喬丹法則”所以出臺(tái)，是因?yàn)樗啦蛔痰ぁ?/p>
1988年4月3日之前，世界還風(fēng)平浪靜。那天喬丹一如往常的，在一場全國直播的比賽中凌辱了活塞，59分，公牛贏球。這沒什么了不起：此前他已經(jīng)在活塞身上插了無數(shù)傷口，49分，47分，61分，49分……職業(yè)生涯對活塞的19場，他平均要得36分。但這次，查克·戴利忍不了了：
“我打定主意，不能再讓喬丹一個(gè)人干掉我們了。”
于是“喬丹規(guī)則”出爐。結(jié)果就是，此后公?；钊嘤龅?7場，喬丹場均28分，活塞贏了14場。1989年，有時(shí)，戴利不會(huì)施行這一規(guī)則，比如東部季后賽，喬丹在第三場得了46分，賽后刺客跑去找戴利要求重揀喬丹規(guī)則，于是此后三場，喬丹得到23、18和32分。
而這些功勞，如今當(dāng)然歸到了喬·杜馬斯名下。
實(shí)際上，“喬丹規(guī)則”是查克·戴利用他那著名的細(xì)心，編制的一套無微不至到令人發(fā)指的套路：喬丹一對一時(shí)，逼他朝左移動(dòng)，以避免他更可怕的右側(cè)突破；試圖擋拆時(shí)，用大個(gè)子（薩利或蘭比爾）雙人包夾，保持身體接觸；背身單打時(shí)，三人包夾；喬丹無球跑動(dòng)擺脫時(shí)，蘭比爾上步逼迫他遠(yuǎn)離籃筐，杜馬斯貼身；托馬斯隨時(shí)打非法防守擦邊球企圖包夾喬丹。戴利自己承認(rèn)的原則是：“保持身體接觸”。
好吧，你說：這是活塞全隊(duì)的功勞……那么杜馬斯做了什么？
早在1986年，丹尼斯·約翰遜就明白了這個(gè)真理：你無法一個(gè)人對付喬丹。因此，聰明如他，早早想出了利用隊(duì)友來控制喬丹。杜馬斯，平心而論，并非一個(gè)完美單防者：他的下盤穩(wěn)定但速度并不出眾，他只有191公分身高。因此，當(dāng)他單防喬丹時(shí)，會(huì)發(fā)生61分、59分之類慘劇。
但是，他是一個(gè)意識絕對完美的防守者。他的預(yù)判、橫移、與隊(duì)友的聯(lián)絡(luò)、細(xì)節(jié)調(diào)整，都如國際象棋大師般精準(zhǔn)。活塞依靠全隊(duì)來防守喬丹，而他是這組防守中的舵：他是背后這堆肌肉怪物的引導(dǎo)者，和喬丹玩一場斗智游戲。所以，當(dāng)活塞內(nèi)線群老邁星散后，杜馬斯對喬丹的制約能力，也就逐漸消失了。
一個(gè)可能被忽視的因素：
喬丹最可怕的地方，是他的仇恨和偏執(zhí)。一旦惹怒了他，你會(huì)被他拋下地獄蹂躪。但是，杜馬斯和喬丹卻關(guān)系頗佳：他是個(gè)地道的君子。每次杜馬斯領(lǐng)兄弟們來屠宰喬丹前，兩人會(huì)互相問好寒暄閑聊。喬丹也承認(rèn)“十四年對局中，我們從來沒彼此遞過一句狠話?！鄙踔廉?dāng)喬丹被底特律匪徒們撞飛時(shí)，杜馬斯會(huì)過來問“你OK嗎？”也許杜馬斯并非有意，但是，讓喬丹對他恨不起來，也是防守成功的秘訣之一。
無論如何，喬·杜馬斯設(shè)立了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：雖然依靠了全隊(duì)體系，但他畢竟是歷史上成功阻擋喬丹最長的人，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“喬丹封殺者”標(biāo)本：偏矮、下盤穩(wěn)、聰慧、迅速、專心致志、富有攻擊性的后衛(wèi)。
杰拉德·威爾金斯：
至于喬丹仇恨的最大受害者，也是最有名的一位“喬丹封殺者”Jordan Stopper。
媒體嘛。
身為多米尼克·威爾金斯的親弟弟，親身參加過兩屆扣籃大賽的非凡運(yùn)動(dòng)能力。他的杰出防守，使他坐穩(wěn)紐約首發(fā)得分后衛(wèi)，直到1990年約翰·斯塔克斯到來。他是第一個(gè)被官方冠名為“喬丹封殺者”綽號的人。1992年東部半決賽，邁克爾·喬丹打了他六季冠軍征途中第一次七戰(zhàn)系列賽——另一次則是在1998年與雷吉·米勒了斷恩怨的東部決賽——而且場均“只”得到31分，在后三場一共得到16次失誤。
當(dāng)然，功勞實(shí)際該掛在帕特·萊利及他手鑄的紐約尼克斯鋼鐵內(nèi)線群身上，一如活塞防住喬丹，靠的不是杜馬斯，而是蘭比爾、薩利們。
他的表現(xiàn)迷惑了克里夫蘭騎士，1992年夏他被騎士羅致，而且在1993年東部半決賽命數(shù)使然的遇到了喬丹。克里夫蘭人期待復(fù)仇：在此之前，他們一直將克萊格·埃洛宣傳為“喬丹封殺者”，結(jié)果埃洛成為史上頭號“喬丹受害者”。最著名的故事，就是喬丹的“THE SHOT”。
而這一次悲劇重演了。
1993年東部半決賽第一場，喬丹就給了他43分的下馬威。之后三戰(zhàn)，騎士被橫掃出局。喬丹賽后冷笑著說出了一句彰顯他記仇心理的話：“嗯，我猜‘喬丹封殺者’今晚過得很不愉快’?！?/p>
問題在于……
威爾金斯從來不曾自稱過“喬丹封殺者”?？死锓蛱m人頭腦發(fā)熱的鼓吹的這一稱號，其實(shí)才是謀殺威爾金斯的真正兇手。他也是一大群人的縮影：埃洛、約翰·斯塔克斯，90年代所有被放到喬丹對面的人物，無一例外，會(huì)遭遇殘忍報(bào)復(fù)。如是，“喬丹封殺者”這個(gè)詞逐漸絕跡。直到……
加里·佩頓：
1996年總決賽前三場，在赫西·霍金斯、施萊姆夫、阿斯庫和佩頓的車輪戰(zhàn)下，喬丹場均31分。尤其是在西雅圖的第一戰(zhàn)，上半場27分，全場36分，超音速的防守陣營，全線崩潰了。
用霍金斯主防喬丹，是出于以下思路：1996年的喬丹，繼1987-1989的飛翔怪物、1989-1993的全能面筐進(jìn)攻大師，逐漸變得舉重若輕、大巧不工。內(nèi)線要位，接球，輕巧的后仰跳投，殺人無痕的處理。因此，以往靠快速靈瘦型后衛(wèi)堵塞的法門，不那么有效了?；艚鹚钩练€(wěn)的下盤，是卡爾選中他的理由。但是，當(dāng)霍金斯被喬丹連續(xù)后轉(zhuǎn)身晃過后，卡爾發(fā)現(xiàn)，自己還是低估了喬丹的速度。
一段被許多人遺忘的往事：1993年總決賽第三場后半段，太陽隊(duì)病急亂投醫(yī)，派凱文·約翰遜去防喬丹。KJ185公分的身高的確不夠瞧，但他聯(lián)盟頂級的步子咬住了喬丹。喬丹全場依靠跳投拿到了44分，但出手多達(dá)43次。
嗯……用控衛(wèi)去防守喬丹？
卡爾不愿意讓佩頓在喬丹身上消耗太多精力，是希望他發(fā)揮自己的背打能力。但是哈珀用如下的話嘲諷了卡爾的戰(zhàn)略：“佩頓的確是個(gè)好球員。但他想背打我？祝他好運(yùn)?！?/p>
于是，總決賽后三場，卡爾讓佩頓去全力對付喬丹。
故事結(jié)果并未被改變：公牛取下了總冠軍。但是，后三戰(zhàn)，喬丹的命中率急劇下跌。佩頓扮演了完美的反派角色：碎嘴，挑釁，全力防守，以進(jìn)攻突擊公牛后場使公牛疲倦，依靠速度制約喬丹的突破，準(zhǔn)確及時(shí)的干擾喬丹投籃。因?yàn)樵陟`活性上占不到優(yōu)勢，喬丹需要靠背身單打來發(fā)揮他的身高優(yōu)勢。而佩頓自己身為控衛(wèi)中首屈一指的背身大師，在防背身小技巧方面精妙絕倫。
當(dāng)然，真正讓喬丹頭疼的不是佩頓，而是另一組被遺忘的無名英雄們。
與活塞一樣，西雅圖也有一群防守后備組。埃文·約翰遜、雨人、施萊姆夫這集體208公分以上的鋒線群，在包夾輪轉(zhuǎn)方面西部第一。1996年西部半決賽，依靠這套蜘蛛俠叢林體系，大夢被圍到場均18分。而這套體系一經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)，喬丹也開始頭疼。
如果說喬·杜馬斯類似于鐵門檻，加里·佩頓就是絆馬索。前后左右，無所不在。繞前、頂防、卡、讓、假摔，無所不至。輔之以超音速叢林的翼側(cè)包夾和弱側(cè)補(bǔ)位，終于逼迫喬丹打出了職業(yè)生涯最差的一次總決賽。唯一的遺憾是……總決賽第六場，佩頓們依然圍陷了喬丹，代價(jià)則是大量輪轉(zhuǎn)后的失位，以及公牛的24個(gè)前場籃板。
然后……
與喬丹以往所有的記仇故事類似：1996年總決賽后，1998年退役之前，他又和佩頓交手了四次，兩次劈落40+。在他的晚年，喬丹已經(jīng)不愛激動(dòng)了。1997年總決賽第一場的絕殺之后，也不過是一個(gè)抿嘴握拳，便風(fēng)輕云淡。但是，即便面臨退役，他還是要將所有的老對手一一屠殺一遍，不留絲毫情面，雖然那些須勝負(fù)于他也許并無重大影響。
將這些“喬丹封殺者”們按時(shí)間列表，你可以理出喬丹的殺招流程。
早年，蒙克利夫和丹尼斯·約翰遜們能給喬丹制造麻煩。
他們的共同點(diǎn)：矮小快速（這也是所有“喬丹封殺者”們的共同點(diǎn)）；意識精到；持之以恒；絕不失位。這是因?yàn)?，與喬丹同樣身高級別的人，根本不可能趕上他的速度。尋找矮小后衛(wèi)對付喬丹意味著：堵塞他防守，賭他哪天跳投手感不好。
1986年季后賽對史上最強(qiáng)凱爾特人拿下史上季后賽得分記錄63分時(shí)，喬丹還是一個(gè)柔若無骨的怪物，像一條密度極低的蛇，乘風(fēng)而起在天空搖頭擺尾，在二萬雙充血的眼珠快爆炸之后把球隨手一拋。解說員阿爾·麥奎爾直接說他是這個(gè)星球最好的一對一球員。但是1984到1988年，他的投籃姿勢始終沒有統(tǒng)一。大多數(shù)時(shí)候，他跳投時(shí)脖子探前、身體前傾，保持著一種“我起跳了……如果你膽敢過來攔我，我就飛著換個(gè)姿勢”的風(fēng)騷姿態(tài)。
1988年開始，他的上肢比新秀季時(shí)粗壯得多，而最可怕的是，他的投籃姿勢開始固定了，在快攻時(shí)他也會(huì)放棄飛進(jìn)禁區(qū)的機(jī)會(huì)，而像孩子炫耀新玩具似的“我也會(huì)當(dāng)射手喲”來一個(gè)急停跳投。經(jīng)過一年的調(diào)整，他的中遠(yuǎn)距離投籃姿勢在1990年確定成我們現(xiàn)在所看到的經(jīng)典造型：不再前傾，略帶后仰，穩(wěn)定，流暢，簡潔。他成功的從本行星最好的突破手轉(zhuǎn)型成了本行星最好的中投手。
所以，雖然1986-87季他場均37分是職業(yè)生涯最高，但他個(gè)人能力真正的第一個(gè)巔峰，是1989年前后。那時(shí)，他突破籃下依然無人可當(dāng)，而中遠(yuǎn)距離手感已經(jīng)開始穩(wěn)定。
實(shí)際上，自1989年他跳投穩(wěn)定之后，單對單能對付他的人基本絕跡。1989年后，與喬丹對抗的基本是一單防+內(nèi)線群，杜馬斯+活塞內(nèi)線，斯塔克斯/威爾金斯+紐約內(nèi)線，佩頓+超音速內(nèi)線，諸如此類。
自那而后，就是一個(gè)突破比重減輕、跳投愈加精純的流程。1993年，他的運(yùn)動(dòng)能力大概只有1987年的九成了，但對比賽的控制能力達(dá)到巔峰。當(dāng)然，偶爾還有1993年總決賽被凱文·約翰遜滋擾的煩心事。
但這招到1996-98就不管用了。
1996-98，喬丹的運(yùn)動(dòng)能力比巔峰期下降得很多。面筐進(jìn)攻時(shí)隨心所欲的突破已經(jīng)罕見。但他的力量發(fā)展到了巔峰（1995年復(fù)出后他找球館訓(xùn)練時(shí)專門找了和力量房鄰近的一處，以便隨時(shí)練力量）。于是經(jīng)典的背身步伐和翻身后仰出現(xiàn)了。在此期間，他的左手也發(fā)展到了另一個(gè)巔峰。1996-98，他已經(jīng)不太用80年代招牌的墊步反向突破，而喜歡在左側(cè)中距離直接起步突破，利用肩靠發(fā)力擠占空間。所以，前期困擾他的速度流小個(gè)子防守者們，由于力量劣勢開始退散，反而不如里奇蒙、拜倫·拉塞爾這些身高體格都不錯(cuò)但不以速度見長的人物了。
最后，喬丹最被低估的攻擊技巧：
如果只看視頻集錦，你很容易覺得“喬丹每場30分就是一次次突破所有人飛到籃下，如此重復(fù)十幾二十遍”，或是“喬丹每場30分就是一次次華麗的背身靠后腳步移動(dòng)最后翻身后仰，如此重復(fù)十幾二十遍”。
實(shí)際并非如此。
在NBA，我們可以把分?jǐn)?shù)分為“日常分”和“關(guān)鍵分”。日常分是戰(zhàn)術(shù)跑出來的，關(guān)鍵分則出現(xiàn)在膠著期、每節(jié)末尾或絕殺時(shí)段，基本是簡單戰(zhàn)術(shù)或者干脆單挑。如果每個(gè)回合都是八人拉開目送二人單挑，不說觀眾是否樂意，主將的體力會(huì)受不了也是真的。而且老牌主教練討厭這個(gè)：他們喜歡全隊(duì)跑戰(zhàn)術(shù)。簡單來說，漢密爾頓那樣不停腳的綿密跑，比克勞福德式拉開華麗單練招人愛得多。
老一代喬丹球迷很容易挑剔如今的球員不夠簡潔過于瑣碎，就因?yàn)閱痰ぷ约旱牡梅趾芏鄬儆谌谌雸F(tuán)隊(duì)進(jìn)攻的“日常分”。而喬丹最被低估的地方，是他的無球進(jìn)攻。
所以，1998年總決賽第六場，喬丹那一次次的持球突破搏犯規(guī)，其實(shí)是對爵士防守的一種贊美。因?yàn)閷痰碚f，大多數(shù)的擺脫防守工作，早在接球前就已用無球移動(dòng)做完了。
無球攻擊的招式，隨時(shí)代不同還有區(qū)別。80年代的喬丹除了叫個(gè)掩護(hù)后橡皮人般的切入，還酷愛底線切出到兩翼45度，接個(gè)傳球就勢卷進(jìn)內(nèi)線，然后起飛；90年代初的喬丹，圍繞禁區(qū)左右腰位的小巧切出接球后擺三威脅架勢隨即發(fā)力突，以及底線的接球順勢切入，都是拿手戲。1996-98期間，之所以他常會(huì)讓人覺得覺得“他背身要位一接球就直接翻身后仰根本不做擺脫”，那是因?yàn)樵缭诮忧蛑?，他的進(jìn)攻準(zhǔn)備——卡位、擠空間、步伐調(diào)整——都已經(jīng)做好了。
所以，喬丹之所以將封殺者們一次又一次撂倒，是因?yàn)樗恢痹谶M(jìn)化。
即如1996-98，他已經(jīng)老了，不復(fù)1989年的運(yùn)動(dòng)能力或是1993年的悠長體力。但他的記憶、經(jīng)驗(yàn)和心臟依然在。
他越來越像拉里·伯德和魔術(shù)師們，依靠棋手般的指揮來運(yùn)算與把握。
從早年對壘蒙克利夫、約翰遜們的速度與飛翔，到晚年的閱讀、思考和應(yīng)對，相似的場均30分之下，隱藏著無數(shù)個(gè)不同的邁克爾·喬丹。
無數(shù)個(gè)在靈動(dòng)、老辣、敏捷、迅疾、兇惡、殘忍、精準(zhǔn)、飛翔之間變幻不定，讓“喬丹封殺者”們頭暈的邁克爾·喬丹。
2026年2月17日，喬丹63歲。
