體育播報(bào)12月26日宣 近日，皇家貝蒂斯后衛(wèi)貝萊林接受了《世界報(bào)》的采訪，他表示自己正處在一個(gè)渴望并需要寧?kù)o的階段。
為什么？他口中的 “當(dāng)下” 指的是什么時(shí)刻
是步入成年的階段，突然間，生活里塞滿了各種日常瑣事和行政手續(xù)。另一方面，源于工作的需求和公眾的關(guān)注度，我有時(shí)會(huì)覺得自己精力充沛，愿意直面大眾，但有時(shí)又只想躲起來(lái)獨(dú)處。就像現(xiàn)在這樣，這是一種本能的沖動(dòng)：有時(shí)候我只想一個(gè)人待著，與世隔絕，有時(shí)候又總想往街上跑。外面的世界太喧囂，也太耗費(fèi)心神了。因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，我有時(shí)候一周只能在家待兩天。我所說(shuō)的，也是一個(gè)人走向成熟的過(guò)程：慢慢弄明白生活中到底哪些東西才是真正適合自己的。
過(guò)去五年里，你有沒有什么關(guān)于自己的發(fā)現(xiàn)，是連自己都感到驚訝的
從2020年到現(xiàn)在，這幾年的經(jīng)歷堪比過(guò)了十種人生。尤其是最近兩三年，是我成長(zhǎng)最快的時(shí)期。我的職業(yè)生涯從7歲就開始了，當(dāng)時(shí)我在巴薩青訓(xùn)營(yíng)踢球。那時(shí)候我一周訓(xùn)練五天，還要再踢一場(chǎng)比賽。這種經(jīng)歷讓我經(jīng)歷了很多事，也讓我身邊充斥著各種各樣的理念。
我覺得過(guò)去五年里，我終于想明白了一件事：足球世界是一回事，現(xiàn)實(shí)世界又是另一回事。我一直在尋找自己在這兩個(gè)世界之間的位置，它們相互交織，卻又截然不同，遵循著完全不一樣的規(guī)則。
有沒有什么事是你沒能經(jīng)歷的，讓你特別遺憾的
太多了，比如上大學(xué)，我真的很希望能在足球生涯結(jié)束后去讀大學(xué)。我也不會(huì)把大學(xué)生活過(guò)度浪漫化，我知道有人可以兼顧學(xué)業(yè)和工作，那是一段一邊學(xué)習(xí)、一邊迷茫探索的時(shí)光。因?yàn)槌Ｄ暝谕獗疾ǎ义e(cuò)過(guò)了很多朋友的生日，還有很多重要的家庭日常時(shí)刻，這個(gè)行業(yè)注定會(huì)讓你不得不缺席這些瞬間。那些錯(cuò)過(guò)的時(shí)光再也找不回來(lái)了，而你也會(huì)開始以一種全新的視角看待時(shí)間的意義，會(huì)比以前更認(rèn)真地思考這個(gè)問題。
你有沒有怪過(guò)你的父母
怪他們什么？
怪他們讓你七歲就開始 “工作”（踢球）。
我覺得他們當(dāng)時(shí)其實(shí)也別無(wú)選擇，因?yàn)樘咔蚴俏易约旱膲?mèng)想。我現(xiàn)在還沒有孩子，但我完全能想象到我父母當(dāng)時(shí)的心情，面對(duì)一個(gè)對(duì)足球充滿熱情、又恰好得到機(jī)會(huì)的孩子，他們能怎么辦呢？他們從來(lái)沒把我當(dāng)成一個(gè)從小就要被商業(yè)化包裝的 “未來(lái)投資品”。
不管是在西班牙國(guó)內(nèi)還是國(guó)外的比賽，他們都會(huì)到場(chǎng)支持我，卻從來(lái)不會(huì)給我任何壓力。我小學(xué)的朋友們都在鎮(zhèn)上的球隊(duì)踢球，每到周一上課，他們就會(huì)興高采烈地聊起周末踢球的趣事。而我只能說(shuō) “我們那場(chǎng)比賽進(jìn)了21個(gè)球呢”，但說(shuō)實(shí)話，我總覺得自己和他們的經(jīng)歷格格不入。他們的那種快樂聽起來(lái)真的很誘人，我曾經(jīng)跟爸爸說(shuō)，我想和朋友們一起去鎮(zhèn)上的球隊(duì)踢球。
他告訴我，讓我先等一段時(shí)間，如果到了圣誕節(jié)我還是這么想，他就同意。后來(lái)，這個(gè)念頭自己就慢慢淡了。我的父母一直都很尊重我的想法?，F(xiàn)在回想起來(lái)，從我七歲進(jìn)入巴薩青訓(xùn)營(yíng)開始，教練們就一直告訴我們：人生中最重要的事情就是足球，這是所有青訓(xùn)營(yíng)的 “真理”。
如果說(shuō)七歲、十歲的時(shí)候，足球是你人生中最重要的東西，那現(xiàn)在呢
關(guān)于幸福這個(gè)話題，我已經(jīng)想了無(wú)數(shù)遍，最后終于明白：幸福其實(shí)并不存在，我現(xiàn)在追求的，是內(nèi)心的平靜。這很大程度上是由我的生活環(huán)境決定的，從無(wú)處不在的媒體曝光，到身體上的疲憊消耗，再到少得可憐的高質(zhì)量休息時(shí)間。我所說(shuō)的休息，并不是單純地躺著不動(dòng)，而是能兼顧到生活的方方面面：和家人朋友保持聯(lián)系，做好工作，接觸藝術(shù)，還有和自己好好相處。
我希望能把這些事情都平衡好，然后繼續(xù)摸索自己的人生道路。我現(xiàn)在30歲，還很年輕，但我已經(jīng)開始分清，哪些事情是別人教我去做的，哪些事情才是真正適合自己的。剛來(lái)到塞維利亞的時(shí)候，我給自己定下的目標(biāo)就是建立一個(gè)堅(jiān)實(shí)又溫暖的支持圈。我意識(shí)到，這件事必須靠自己努力去爭(zhēng)取，因?yàn)樵谧闱蛉?，這樣的東西實(shí)在太少了。
你說(shuō)的是友情嗎
是球隊(duì)之外的友情，在結(jié)交新朋友的時(shí)候，你總會(huì)下意識(shí)地有所防備，因?yàn)槟悴恢缹?duì)方接近你到底是為了什么。外界總是會(huì)用一種帶著偏見的眼光看你，而很多時(shí)候，我們自己也會(huì)互相猜忌。但現(xiàn)在在塞維利亞，我擁有了這樣的朋友，只要我打個(gè)電話，十分鐘之內(nèi)他們就會(huì)帶著一碗熱湯、一包創(chuàng)可貼，或者一沓紙巾出現(xiàn)在我面前，陪我一起難過(guò)。
在我人生的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都沒有這樣的友情，也從未意識(shí)到它有多重要。而現(xiàn)在我明白了，尤其是對(duì)于我們這一代常年背井離鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，朋友就如同家人一樣。
作為一個(gè)愛讀書、愛寫作、還熱衷時(shí)尚的足球運(yùn)動(dòng)員，你是在以一己之力對(duì)抗人們對(duì)足球運(yùn)動(dòng)員的刻板印象嗎
其實(shí)我覺得并沒有，我只是在做我一直以來(lái)都在做的事而已。我很早就意識(shí)到，就算我全身心投入足球，生活被各種規(guī)則束縛，我還是會(huì)喜歡上足球之外的其他東西，還是想穿得與眾不同。我從小就圍著縫紉機(jī)長(zhǎng)大，時(shí)尚對(duì)我來(lái)說(shuō)本來(lái)就是一件很有吸引力的事。
我很清楚那些關(guān)于 “刻板大男子主義” 的固有印象和段子，但這些東西其實(shí)是一把雙刃劍：確實(shí)有一群男性，正努力想要在傳統(tǒng)的霸權(quán)式男子氣概之外，找到一個(gè)能讓自己感到舒適自在的空間，而外界的嘲笑和譏諷，只會(huì)讓他們望而卻步。當(dāng)然了，那些段子說(shuō)到底也只是段子而已，不是嗎？但不可否認(rèn)的是，有很多內(nèi)心脆弱的年輕人，會(huì)因?yàn)檫@些偏見而被迫放棄自己的本心。
回到你的問題上，我現(xiàn)在突然就被貼上了 “愛讀書的足球運(yùn)動(dòng)員”“環(huán)保主義者”“時(shí)尚達(dá)人” 之類的標(biāo)簽，但這些事情，都是我在有能力、有勇氣去做之后，一直堅(jiān)持在做的事。我厭倦了在Instagram上發(fā)千篇一律的照片，于是就分享了幾張自己夏天讀過(guò)的書的照片，結(jié)果一下子就被冠上了 “文藝球員” 的名號(hào)。其實(shí)我還是我，只是大家看我的角度變了而已。
你會(huì)給自己貼標(biāo)簽嗎
不會(huì)，我有點(diǎn)厭倦這種標(biāo)簽化的東西了。我本來(lái)還想開個(gè)玩笑的，還是算了吧。
說(shuō)說(shuō)嗎，沒關(guān)系的
我想說(shuō)的是，我覺得自己不屬于任何一種 “主義”。當(dāng)然了，這只是個(gè)玩笑。畢竟，標(biāo)簽都是別人硬貼給我的。我是一個(gè)一直在變化、一直在學(xué)習(xí)的人。今天我跟你說(shuō)的這些想法，可能六個(gè)月之后就會(huì)不一樣了，說(shuō)不定到時(shí)候我又會(huì)覺得，獨(dú)處才是最舒服的。
我從來(lái)不想把自己框在某個(gè)固定的形象里，但我們終究逃不過(guò)社交媒體的操控，它就像一雙無(wú)形的黑手，總想把你塑造成它想要的樣子。今天你可能還是輿論的焦點(diǎn)，明天就會(huì)被徹底遺忘。我一直在努力和這些聲音保持距離，因?yàn)樗鼈冋娴奶肓恕?/p>
你會(huì)看那些關(guān)于你的評(píng)論嗎
那些評(píng)論本來(lái)就是寫給人看的，這就像抽煙或者喝酒一樣，你永遠(yuǎn)沒辦法和它們建立一種健康的關(guān)系。有時(shí)候我狀態(tài)不好、意志薄弱的時(shí)候，看到那些惡評(píng)，真的會(huì)難受一整天，感覺像被人狠狠刺了一刀。但當(dāng)我保持清醒和專注的時(shí)候，我?guī)缀醪粫?huì)去碰這些東西。
其實(shí)今年我在街上遇到的人，99.9%都對(duì)我很友善?？僧?dāng)你打開社交網(wǎng)絡(luò)，看到那些不堪入目的言論時(shí)，你還是會(huì)忍不住懷疑：“天啊，這些真的是人們對(duì)我的真實(shí)看法嗎？” 但現(xiàn)實(shí)往往和網(wǎng)絡(luò)上的聲音截然不同。真正重要的現(xiàn)實(shí)，是那些發(fā)生在你身邊、觸手可及的瞬間，是人和人面對(duì)面相處時(shí)的真誠(chéng)與溫暖。
你看到過(guò)的關(guān)于自己最離譜的言論是什么
太多了，簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。確實(shí)有很多人會(huì)說(shuō)，我和伊格萊西亞斯、魯伊巴爾這些球員，代表了一種不一樣的形象，也因此收獲了很多人的喜愛。但與此同時(shí)，我們也聽過(guò)不少惡毒至極的言論，那些話離譜到你連想都想不到。
可以和我分享一個(gè)具體的例子嗎
是死亡威脅，而且數(shù)量多得嚇人。這些東西雖然只發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)上，看起來(lái)很不真實(shí)，但它帶來(lái)的傷害卻是真實(shí)存在的。
為什么足球會(huì)引發(fā)人們?nèi)绱思ち业那榫w反應(yīng)
因?yàn)樽闱蛞呀?jīng)變成了古羅馬角斗場(chǎng)一樣的存在，我很理解，很多人過(guò)著朝不保夕、壓力重重的生活，而足球場(chǎng)，就成了他們宣泄情緒的出口。我們都知道，足球能給人帶來(lái)巨大的快樂，但在球場(chǎng)上，人們似乎可以肆無(wú)忌憚地做出那些在現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)不會(huì)做的事。
如果說(shuō)這個(gè)社會(huì)本身就充滿了緊繃和矛盾，那么球場(chǎng)里那六萬(wàn)名觀眾，也同樣帶著這種戾氣。這種現(xiàn)象的存在，是有其歷史根源的。但你看網(wǎng)球比賽，就不會(huì)發(fā)生這樣的事。足球場(chǎng)本該是一個(gè)包容所有人的地方，但實(shí)際上，它卻把很多群體拒之門外，有些群體在球場(chǎng)上根本感受不到一絲一毫的接納。
足球明明擁有一種我們難以想象的巨大力量，但在一些事面前，足球圈卻選擇了沉默，什么都沒做。很多人都說(shuō) “你們球員有很多年輕粉絲，你們的發(fā)聲很重要”，但相比于西甲聯(lián)盟，或者這個(gè)國(guó)家的那些豪門俱樂部能發(fā)揮的作用來(lái)說(shuō)，我們的聲音簡(jiǎn)直微不足道，到最后，什么改變都沒有發(fā)生，這真的太讓人沮喪了。足球明明擁有改變社會(huì)的巨大潛力，卻被完全用來(lái)追逐純粹的經(jīng)濟(jì)利益。
哪怕是在球隊(duì)的更衣室里，也沒有關(guān)于這些話題的討論嗎
在男子足球的更衣室里，根本不存在真正的團(tuán)結(jié)，因?yàn)榍騿T們?nèi)狈δ欠N肩負(fù)社會(huì)責(zé)任的覺悟。我們是一個(gè)享有巨大特權(quán)的群體，但很多人從來(lái)不會(huì)去思考自己生活之外的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)人如果從小就生活在足球的泡沫里，就很難再走出來(lái)，去看清真實(shí)的世界。我算是比較幸運(yùn)的，因?yàn)槲壹壬硖幾闱蛉?，又擁有很多圈外的朋友，了解他們的生活和困境?/p>
足球運(yùn)動(dòng)員和普通民眾之間，存在著一道巨大的鴻溝。一方把另一方奉若神明，而被崇拜的那一方，卻因?yàn)閼岩蓪?duì)方的動(dòng)機(jī)，而不知道該如何與他們相處。這是一種不平等的、自上而下的視角，由此滋生出的權(quán)力關(guān)系，只會(huì)讓彼此的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。我曾經(jīng)下定決心，要每天都走到街上去，像一個(gè)普通人一樣生活。
我就是一個(gè)普通人，我希望別人也能把我當(dāng)成普通人來(lái)對(duì)待。直到你失去了這種自由，你才會(huì)明白它有多珍貴。其實(shí)這樣真的沒什么不好，不是嗎？我為這個(gè)問題已經(jīng)苦惱了很久。如果球員和民眾之間始終無(wú)法真正走近彼此，那么雙方永遠(yuǎn)都無(wú)法理解對(duì)方的生活。
但是還有報(bào)紙媒體啊，它們不就是在努力反映所有人的困境嗎
足球圈里確實(shí)有很多人會(huì)看報(bào)紙，不是嗎？但這也要看你讀的是哪一家報(bào)紙。而且我也相信，現(xiàn)在有很多人其實(shí)都很了解時(shí)事，畢竟獲取信息的渠道太多了。
但理論上來(lái)說(shuō)，報(bào)紙上的報(bào)道是經(jīng)過(guò)核實(shí)的，而社交媒體上的信息卻不是
很多報(bào)紙的報(bào)道，其實(shí)也只是在按照自己的立場(chǎng)和角度講述故事。每個(gè)人都會(huì)選擇自己愿意相信的方式去了解世界。但不可否認(rèn)的是，足球運(yùn)動(dòng)員和大多數(shù)普通人的現(xiàn)實(shí)生活之間，依然隔著一道巨大的鴻溝。這種球迷對(duì)球員的追捧和崇拜，本身就是一個(gè)被刻意制造出來(lái)的體系。
要改變這種現(xiàn)狀，需要雙方共同努力。而在足球領(lǐng)域，改變應(yīng)該從教育開始。因?yàn)槲覀兊那嘤?xùn)體系，只教球員如何踢球，卻從來(lái)沒有教過(guò)他們?nèi)绾巫鋈恕Ｄ憧碞BA，如果你沒有大學(xué)文憑，就根本沒有參賽資格。但在足球圈，當(dāng)你16歲的時(shí)候，總有人會(huì)告訴你，別讀書了，趕緊放棄學(xué)業(yè)，抓住機(jī)會(huì)去一線隊(duì)踢球。他們教你的，永遠(yuǎn)只有一件事：踢球、踢球、還是踢球。
還有就是如何處理和足球相關(guān)的各種事務(wù)，我們總說(shuō)足球教會(huì)人很多價(jià)值觀，比如尊重、比如犧牲。但這些其實(shí)都是高度新自由主義的價(jià)值觀，核心目的就是為了追求 “產(chǎn)出” 和 “成績(jī)”。但這個(gè)世界上，還有很多更注重集體而非個(gè)人的價(jià)值觀。更何況，足球從來(lái)都不是一項(xiàng)個(gè)人運(yùn)動(dòng)，這一點(diǎn)其實(shí)早就很明顯了。
在球隊(duì)的更衣室里，還有哪些話題是至今仍未被觸及的
所有話題都還懸而未決，雖然我們現(xiàn)在對(duì)很多問題有了更清醒的認(rèn)識(shí)，但這些問題依然存在。舉個(gè)例子吧：在西班牙的足球教練團(tuán)隊(duì)里，有多少女性工作人員？又有多少黑人裁判？我們根本沒有建立起一個(gè)能夠支撐平等理念的體系。
聊聊時(shí)尚吧，你的服裝品牌Gospel Estudios，背后有什么故事嗎
“Gospel” 這個(gè)詞，其中一個(gè)含義就是 “純粹的真理”。我的合伙人奧拉西奧有零售行業(yè)的工作經(jīng)驗(yàn)，我們很早就想一起做點(diǎn)什么。他曾經(jīng)寫過(guò)一份品牌宣言，而我一直堅(jiān)持的理念是 “透明化”。我們兩個(gè)西班牙人在倫敦創(chuàng)立了這個(gè)品牌，想把我們文化里的一些元素，比如天主教文化及其背后的神秘主義色彩，推向更廣闊的世界。
我們?cè)谄放评锶谌肓俗约簩?duì)于消費(fèi)模式和生產(chǎn)模式的思考。在每件衣服的標(biāo)簽上，我們都會(huì)印上所有參與這件衣服制作的工人的名字。你可能會(huì)在別的地方看到一件只要五歐元的衛(wèi)衣，但你根本想象不到，這件衣服背后凝聚了多少人的心血，如果有60個(gè)人為這件衣服付出過(guò)勞動(dòng)，你覺得它的價(jià)值真的只有五歐元嗎？
但其實(shí)時(shí)尚行業(yè)最可持續(xù)的發(fā)展模式應(yīng)該是......
是不生產(chǎn)任何東西，完全不生產(chǎn)。但這根本不現(xiàn)實(shí)，如果我選擇不做，總會(huì)有其他的平臺(tái)去做。我創(chuàng)立這個(gè)品牌，從來(lái)不是為了賺錢，而是希望讓品牌本身和我們生產(chǎn)的產(chǎn)品一樣，都能做到可持續(xù)發(fā)展?，F(xiàn)實(shí)就是，我們的社會(huì)始終離不開消費(fèi)行為，與其抵制，不如努力讓產(chǎn)品變得更好，讓生產(chǎn)這些產(chǎn)品的工人能擁有更好的工作條件。
在我們的品牌網(wǎng)站上，當(dāng)你下單付款的時(shí)候，頁(yè)面會(huì)彈出一個(gè)30秒的提示框，問你：“你真的需要這件東西嗎？你確定要購(gòu)買嗎？” 負(fù)責(zé)幫我們管賬的小伙子說(shuō)我們這樣做簡(jiǎn)直是瘋了，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這就是我們所堅(jiān)持的 “真理”。
你剛才提到了天主教文化，你是一名虔誠(chéng)的信徒嗎
我成長(zhǎng)在一個(gè)雖然不再奉行宗教儀式，但依然保有信仰的家庭。我相信冥冥之中有某種力量的存在，但我并不認(rèn)同任何一種宗教。我知道宗教信仰現(xiàn)在又開始盛行，而且它本身也是我們文化的一部分。
我并不相信那些宗教機(jī)構(gòu)，但我真的很喜歡塞維利亞的圣周慶典。每到那個(gè)時(shí)候，我都會(huì)和朋友們一起去城里的各個(gè)觀禮點(diǎn)，感受這場(chǎng)盛會(huì)。那是一種我很少體驗(yàn)過(guò)的、極致的視覺與心靈的雙重震撼。
