故事開(kāi)頭是一個(gè)中國(guó)中鋒被NBA西部球隊(duì)在高順位選中，但一開(kāi)始就廣泛被質(zhì)疑這是迎合中國(guó)市場(chǎng)的跳選。后來(lái)，欣賞他的主教練因不可抗力原因下課，以前作為助教的臨時(shí)主帥因?qū)λS意DNP的使用充滿(mǎn)爭(zhēng)議，球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)也一路掉到西部第九。
知道我說(shuō)誰(shuí)了吧？他就是——
姚明！
此時(shí)此刻，恰如彼時(shí)彼刻
2003年3月17日，23歲姚明一天內(nèi)雙喜臨門(mén)：早些時(shí)候他正式考取美國(guó)駕照，再也不用翻譯科林和老爸當(dāng)司機(jī)；此外，球隊(duì)當(dāng)晚更是擊敗季后賽競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手太陽(yáng)取得五連勝，姚明拿下全場(chǎng)最高的20分8籃板4封蓋碾壓12+9的最佳新秀競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手小斯。
火箭賽前給姚明頒月最佳新秀獎(jiǎng)，姚明2月場(chǎng)均16.5分8.8籃板1.5蓋帽，命中率50.3%，罰球命中率93%，就是這么屌……
正如那個(gè)年代最有故事的姚明球迷三年前和華萊士談笑風(fēng)生時(shí)說(shuō)得那樣：“這里面也有風(fēng)風(fēng)雨雨，有時(shí)多云，有時(shí)甚至烏云密布，有時(shí)也會(huì)多云轉(zhuǎn)晴”。當(dāng)一切事物向好，不出意外的話(huà)，馬上就要出意外了。
在火箭贏下太陽(yáng)賽后不久，球隊(duì)主帥魯?shù)稀焚Z諾維奇宣布自己將因膀胱癌的全面檢查錯(cuò)過(guò)接下來(lái)客場(chǎng)面對(duì)超音速，他承諾自己會(huì)現(xiàn)身火箭連續(xù)5個(gè)客場(chǎng)的后4場(chǎng)。
迎戰(zhàn)超音速時(shí)，火箭眾將決定帶上紅發(fā)帶向球隊(duì)主帥致敬。這是姚明職業(yè)生涯唯一一次戴發(fā)帶打球，他和當(dāng)時(shí)還不侃球的“小楊”表示自己其實(shí)非常不適應(yīng)戴發(fā)帶：
“我特別不習(xí)慣。你記得2001年CBA總決賽么？在寧波，我的頭被喬治那家伙撞破了，就圍了圈好像頭箍的紗布。那是第3場(chǎng)，我打得不好，因?yàn)閲现缶陀X(jué)得腦子不清楚?！?/span>
這次比賽姚明上場(chǎng)15分鐘只進(jìn)了這個(gè)扣籃
盡管這天火箭的天塌了，但全世界目光都被場(chǎng)外另一件事吸引：繼一個(gè)月前聯(lián)合國(guó)“洗衣粉事件”后，美國(guó)此時(shí)厲兵秣馬，美軍對(duì)伊拉克蓄勢(shì)待發(fā)，白宮宣稱(chēng)不久后公布開(kāi)戰(zhàn)時(shí)間并出兵。
一天后禍不單行，第一個(gè)壞消息是美國(guó)以“持有大規(guī)模化學(xué)殺傷性武器”為由轟炸并出兵伊拉克。開(kāi)拓者和火箭的比賽因小布什開(kāi)戰(zhàn)發(fā)言耽誤四十五分鐘，球員踩場(chǎng)熱身后只得回到更衣室觀看總統(tǒng)演講……世界人民沒(méi)能等到伊拉克問(wèn)題和平解決。另一個(gè)壞消息是經(jīng)醫(yī)生評(píng)估，湯帥目前無(wú)法執(zhí)教并將無(wú)限期缺陣，火箭隊(duì)員同樣沒(méi)能等來(lái)他們的主帥。
波特蘭賽前大屏幕播放了第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)這一歷史時(shí)刻，后來(lái)的我們都知道因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)薩達(dá)姆藏身處，美國(guó)早已提前偷襲
助理教練拉里-史密斯成為火箭臨時(shí)主帥，湯帥的歸期未定讓事情起了微妙變化：如果史密斯僅僅只代理兩場(chǎng)比賽，這更像是班主任生病由單科老師代管一天，輸球無(wú)傷大雅。但問(wèn)題是此時(shí)常規(guī)賽還剩15場(chǎng)都得代，代班主任要帶著同學(xué)們一起備考期末考試了。何況生病“班主任”的人望本就不一般——自從92年出任主教練后，湯帥就從未缺席過(guò)球隊(duì)任何一場(chǎng)比賽，是球隊(duì)真正意義的靈魂人物。
拉里-史密斯是1958年生人，1980年被勇士在第二輪第一順位選中，作為球員的史密斯有個(gè)響亮的綽號(hào)是“刻薄先生”（Mr.Mean）。本著“有叫錯(cuò)的姓名，不會(huì)有取錯(cuò)的綽號(hào)”這一原則，身高204的史密斯是那種典型球場(chǎng)惡漢和籃板癡漢，十三年生涯里他最高單場(chǎng)得分不過(guò)25分但卻有單場(chǎng)23個(gè)籃板的壯舉，在勇士效力的九個(gè)賽季他五個(gè)賽季場(chǎng)均籃板上雙，84-85賽季生涯巔峰場(chǎng)均11.1+10.9籃板，不僅是魯尼的中古超進(jìn)化版本，更是80年代NBA最好籃板手之一。
作為球場(chǎng)惡漢來(lái)說(shuō)，史密斯在斗毆方面也是戰(zhàn)績(jī)可查：八十年代一場(chǎng)勇士面對(duì)尼克斯的比賽里，史密斯就貢獻(xiàn)過(guò)這一段精彩的誘敵深入，隨后一擊勾拳放倒了尼克斯菜鳥(niǎo)肯-班尼斯特（Ken Bannister）的拳擊回合：
生涯晚期輾轉(zhuǎn)于火箭、馬刺未見(jiàn)起色，1993年史密斯退役后便被湯帥吸收進(jìn)了火箭隊(duì)教練組，作為助理教練的史密斯在火箭一待就是十年，他在場(chǎng)邊親眼見(jiàn)證了那兩個(gè)偉大的總冠軍。
可惜熟悉環(huán)境和工齡久并不是硬通貨，主教練的話(huà)語(yǔ)權(quán)需要成績(jī)來(lái)背書(shū)，尤其是在94-83不敵皮蓬缺陣的開(kāi)拓者遭遇兩連敗之后，火箭隊(duì)員的情緒開(kāi)始出現(xiàn)起伏。賽后面對(duì)記者關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的采訪(fǎng)姚明心不在焉，他甚至在更衣室接受采訪(fǎng)時(shí)里帶有情緒的吼道：
“我們真的應(yīng)該開(kāi)始戰(zhàn)斗了。這兩場(chǎng)打得不好，防守犯規(guī)太隨意，進(jìn)攻感覺(jué)太難，好像所有線(xiàn)路都被切斷了?？晌覀兊么蚱鹁駚?lái)，我說(shuō)過(guò)5個(gè)客場(chǎng)要贏2場(chǎng)，第一個(gè)就在金州，這兩場(chǎng)我們憋得太難受了。打球就像打仗，你必須玩命，但不是瞎打。要?jiǎng)幽X筋，仗才能打贏。”
姚明當(dāng)時(shí)最喜歡的游戲之一是《三國(guó)志8》，西部季后賽最后一張門(mén)票這時(shí)也成了三國(guó)爭(zhēng)霸，兩連敗讓火箭戰(zhàn)績(jī)來(lái)到35勝32負(fù)與太陽(yáng)持平、只差兩場(chǎng)勝場(chǎng)的金州勇士緊隨其后。
姚明在本場(chǎng)比賽封蓋了165的當(dāng)時(shí)最矮球員博伊金斯
客場(chǎng)面對(duì)勇士顯得格外重要，第一節(jié)姚明雖拿下了8+4但有4次失誤被史密斯第二節(jié)DNP，替補(bǔ)席卡托打完了整個(gè)第二節(jié)拿下8分2封蓋。但姚明并未失去狀態(tài)——第四節(jié)姚明單節(jié)爆砍13分幫助球隊(duì)取勝。值得一提的是，拿下三雙的弗老大在最后時(shí)刻因?yàn)闋?zhēng)議判罰試圖頂撞裁判，正是一旁的姚明制止了他，賽后弗老大對(duì)姚明的冷靜贊不絕口。
雖說(shuō)火箭涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)，這場(chǎng)比賽還是暴露了史密斯不知變通的問(wèn)題：第四節(jié)領(lǐng)先12分時(shí)史密斯選擇讓替補(bǔ)卡托登場(chǎng)，但卡托登場(chǎng)3分半里火箭就被干了一個(gè)8-1，無(wú)奈的史密斯又把姚明重新?lián)Q了回來(lái)。
下一場(chǎng)面對(duì)西部的第二國(guó)王，姚明被那個(gè)“單換科比的男人”和韋伯壓制，他全場(chǎng)12中4拿下11分19籃板且第四節(jié)兩罰不中、最后34秒被搶前場(chǎng)籃板讓韋伯命中關(guān)鍵跳投。盡管萊斯和弗老大先后兩記三分在最后6秒追到一分，可史密斯又犯了很多新人主帥輸球的通病：提前叫完了暫停，導(dǎo)致最后的進(jìn)攻回合只能瞎打。
3月24日，背靠背面對(duì)季后賽無(wú)望的快船，火箭毫不費(fèi)力贏下比賽。遺憾的是，只打了19分鐘的姚明與王治郅未能同時(shí)上場(chǎng)再度中國(guó)德比。
姚明6中3拿下8分3個(gè)籃板，王治郅10中3拿下9分6個(gè)籃板
如果說(shuō)客場(chǎng)2勝3負(fù)算是球隊(duì)在湯帥離開(kāi)后交出的及格答卷，接下來(lái)兩場(chǎng)失利卻再次把球員架在了火上烤：
第一場(chǎng)是3月26日，火箭93-96不敵湖人。
奧尼爾以39分5籃板和10次扣籃的表現(xiàn)完爆了13中3僅6分10籃板的姚明，第三節(jié)姚明甚至在一次進(jìn)攻中被?？怂沟念^磕到了下巴以至于在地上躺了整整一分多鐘。關(guān)于這場(chǎng)比賽，隊(duì)記費(fèi)根給出了更為辛辣的點(diǎn)評(píng)：
“火箭隊(duì)今天像一個(gè)香煙屁股一樣，在主場(chǎng)被奧尼爾的22碼大腳狂跺”。
姚鯊對(duì)決幾乎是此時(shí)NBA為數(shù)不多能和美軍攻占巴格達(dá)搶熱度的話(huà)題，姚明在這次對(duì)話(huà)中的窘迫直接導(dǎo)致他在一周后的新秀榜上從第二掉到了第六。這種名場(chǎng)面搞砸了確實(shí)會(huì)很尷尬，但當(dāng)你看完奧尼爾屠殺火箭禁區(qū)的比賽錄像你就知道當(dāng)時(shí)的他有多么恐怖了……
第二場(chǎng)比賽則是27號(hào)背靠背85-98不敵馬刺。
這場(chǎng)比賽的重點(diǎn)是在第三節(jié)還剩7分鐘球隊(duì)落后17分時(shí)史密斯直接棄用了全場(chǎng)2分3籃板的姚明，在比賽時(shí)間五分鐘后史密斯又換下了8分的弗朗西斯，直接放棄了比賽。
與姚明淡定接受DNP不同，弗朗西斯被換下走向板凳席時(shí)公開(kāi)向史密斯吼叫。賽后更衣室里，史密斯沖球員大喊大叫說(shuō)了很多，一時(shí)間人聲鼎沸，媒體稱(chēng)“有可能”發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。事后，弗朗西斯接受采訪(fǎng)聲稱(chēng)與教練并沒(méi)有不和，他甚至將史密斯稱(chēng)作“爸爸”，這讓他和史密斯關(guān)系有所緩和。盡管弗老大在媒體前已經(jīng)放低了姿態(tài)，但并不代表隊(duì)內(nèi)真的一派和諧。
在面對(duì)掘金時(shí)，上場(chǎng)15分鐘拿下11+4的姚明在第三節(jié)出場(chǎng)兩分鐘后再度被DNP，替補(bǔ)卡托則是抓住機(jī)會(huì)上場(chǎng)32分鐘拿下14分6籃板6蓋帽。
姚明的NBA就是場(chǎng)均不止一個(gè)這種對(duì)抗
如果上一場(chǎng)是因?yàn)轶w力DNP，這場(chǎng)比賽則顯得莫名其妙，一時(shí)間DNP姚明的話(huà)題成了賽后媒體在更衣室圍攻史密斯的理由，史密斯仍用“姚明犯規(guī)多（4次）、投籃不準(zhǔn)（8中3）、球隊(duì)要贏球”（不見(jiàn)得上姚明贏不了）、“卡托表現(xiàn)更好”固定話(huà)術(shù)，但一旁的“逆子”弗朗西斯卻冷不丁地插嘴：“他（卡托）也投失了不少球呢?。ㄖ干弦粓?chǎng)對(duì)馬刺，卡托7中3卻上場(chǎng)23分鐘）”，引發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)記者看熱鬧不嫌事大的哄笑。
似乎意識(shí)到了姚明使用問(wèn)題會(huì)放大媒體關(guān)注，兩天后面對(duì)籃網(wǎng)的比賽里，史密斯又給足了姚明上場(chǎng)時(shí)間。這次姚明在32分鐘里11中8，狂砍24分但只有兩籃板入賬。比賽的一個(gè)插曲是姚明被未來(lái)好隊(duì)友穆托姆博肘擊險(xiǎn)些倒地，姚明賽后對(duì)此回應(yīng)道：“他的臉可比他的肘子可愛(ài)……”最終籃網(wǎng)110-86屠殺了火箭。
圖上左邊夾擊姚明的人是杰森-柯林斯，沒(méi)錯(cuò)，就是NBA歷史上首位在役出軌的那位
場(chǎng)外發(fā)生了另一個(gè)插曲，姚明在籃網(wǎng)賽后第二天受邀與斯特恩共進(jìn)午餐。晚些時(shí)候記者詢(xún)問(wèn)午餐的談話(huà)內(nèi)容時(shí)，姚明對(duì)斯特恩的運(yùn)營(yíng)能力大加贊嘆，他稱(chēng)贊斯特恩是個(gè)精明的人；而當(dāng)記者追問(wèn)斯特恩如何精明時(shí)？姚明說(shuō)出了一個(gè)意想不到的答案：“我們共進(jìn)了午餐，但斯特恩卻還要讓我自己掏錢(qián)‘埋單’?！?/span>
斯特恩在午餐期間還詢(xún)問(wèn)姚明希望NBA在中國(guó)做什么以提升籃球水平并預(yù)祝中國(guó)男籃在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上獲得銀牌。聽(tīng)到祝福時(shí)，姚明卻狡黠地回應(yīng)：“我是個(gè)貪婪的人?！?/span>
2003年4月2日，火箭距離常規(guī)賽結(jié)束還剩9場(chǎng)比賽。此時(shí)太陽(yáng)先后戰(zhàn)勝灰熊和活塞并列西部第八，火箭又一次客場(chǎng)翻車(chē)：他們?cè)诳蛨?chǎng)99-106不敵佩頓和卡塞爾帶領(lǐng)的雄鹿。
史密斯又一次大發(fā)雷霆，他在更衣室毫不猶豫將輸球責(zé)任推給球員注意力不集中，拿著全場(chǎng)21次失誤和被對(duì)手拿下16個(gè)進(jìn)攻籃板說(shuō)事。但實(shí)際上比賽敗因很大程度上是第四節(jié)他大半節(jié)的嘗試：厄爾文-約翰遜六犯畢業(yè)后，雄鹿嘗試換上佩頓、庫(kù)科奇、梅森、蒂姆-托馬斯和里德的小個(gè)子陣容，而史密斯認(rèn)為姚明在包夾下會(huì)無(wú)所作為，結(jié)果把莫里斯-泰勒推上了五號(hào)位打快（泰勒第四節(jié)效率值-10），這一決定讓球隊(duì)半節(jié)直接被追著打了一個(gè)14-7。
姚明在首節(jié)12分后，全場(chǎng)被包夾最后僅得15分。史密斯不信任姚明有一定道理，但第四節(jié)的決策顯然是在兩杯毒藥里面選了一杯更毒的
即便火箭擊敗76人和魔術(shù)保留了一些希望，但就像此時(shí)地球另一端被美軍利用兩次“迅雷行動(dòng)”正式占領(lǐng)的巴格達(dá)一樣，同樣迅雷不及掩耳的背靠背兩連敗注定了本賽季的失敗結(jié)局：
8日火箭主場(chǎng)66-81慘遭開(kāi)拓者暴打（皮蓬、薩博尼斯因傷缺陣，主力輪換派德森訓(xùn)練中與隊(duì)友打斗并被打傷左眼缺陣）、9日火箭73-94慘敗爵士（上半場(chǎng)全隊(duì)僅得29分堪比本賽季全場(chǎng)79分的快船，爵士的瑪特-哈普林和基里連科半場(chǎng)就拿下21分）。
另一邊的太陽(yáng)同期雖經(jīng)歷了加時(shí)賽惜敗湖人，但后續(xù)爆冷擊敗了馬刺、小牛取得了一波四連勝并且領(lǐng)先火箭兩個(gè)勝場(chǎng)。因此在火箭輸給爵士后，他們就已經(jīng)失去了季后賽可能。
隨著火箭無(wú)緣季后賽，球隊(duì)主場(chǎng)康柏中心也在火箭大勝灰熊后正式告別歷史舞臺(tái)。姚明在此和自己的第一個(gè)NBA賽季以及球隊(duì)主場(chǎng)正式告別
無(wú)論當(dāng)時(shí)還是今天，拉里-史密斯都被定義成了古早“姚黑”代言人，但趕鴨子上架的他只是一個(gè)根本沒(méi)有主教練之能的臨時(shí)主帥。史密斯無(wú)法保障球隊(duì)凝聚力，也根本鎮(zhèn)不住更衣室的球員們：不僅是弗老大對(duì)他那種哄著玩的態(tài)度值得玩味（所以只能隨意安排新秀姚明了），甚至對(duì)陣馬刺時(shí)剛從傷病名單中解放的飲水機(jī)管理員馬多克斯都敢擅自缺席比賽。
因?yàn)橹暗墓ぷ髯疃嘭?fù)責(zé)前場(chǎng)球員指導(dǎo)，史密斯對(duì)于球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)和人員搭配理解本身就堪憂(yōu),何況性格內(nèi)向的他也有些不擅長(zhǎng)將想法完整傳遞.除了幾次無(wú)能狂怒和在將失利簡(jiǎn)單歸因，史密斯賽后對(duì)比賽的有限分析極其有限。遑論這段時(shí)間球員們?cè)诓稍L(fǎng)都多少表示過(guò)對(duì)比賽現(xiàn)狀困惑和在場(chǎng)上有些發(fā)懵……加上史密斯很多比賽最后時(shí)刻安排的布置也一直是老大難。
回到對(duì)于姚明的使用，就像育良書(shū)記“主觀上沒(méi)有，客觀上或許存在”偏愛(ài)祁廳一樣，藍(lán)領(lǐng)出身的史密斯偏愛(ài)熟悉的藍(lán)領(lǐng)中鋒卡托有些不可避免。史密斯從來(lái)沒(méi)研究過(guò)怎么讓姚明發(fā)揮不同的戰(zhàn)術(shù)地位，在場(chǎng)上他總是讓姚明的比賽功能套路且單一化，這也讓姚明在史密斯執(zhí)教15場(chǎng)比賽里只能打出11.6分8籃板這樣低于新秀賽季平均水平的表現(xiàn)。
臨時(shí)主帥本就是一個(gè)尷尬的位置，他們要用看得見(jiàn)的短期成績(jī)證明價(jià)值以保證轉(zhuǎn)正，卻又不得不面對(duì)看不見(jiàn)的長(zhǎng)期主線(xiàn)任務(wù)。對(duì)于史密斯來(lái)說(shuō)，球隊(duì)的主線(xiàn)任務(wù)無(wú)非就三個(gè)：打進(jìn)季后賽、更衣室氛圍、培養(yǎng)好姚明。
水能載舟，亦可賽艇。史密斯踩到了第一條的門(mén)檻、第二條離及格都差得遠(yuǎn)、第三條更無(wú)從談起了。在無(wú)緣季后賽后，火箭管理層早就做好了招牌新任主教練的決定，這個(gè)舞臺(tái)注定屬于范甘迪，史密斯也只能在隨后的清洗中前往發(fā)展聯(lián)盟。
對(duì)于姚明來(lái)說(shuō)，主教練更迭的不信任固然會(huì)在短期內(nèi)影響他的發(fā)揮和心態(tài)；但漫長(zhǎng)的賽季里，姚明總能抓住各種機(jī)會(huì)證明了能力，哪怕是在史密斯麾下也打出了3次20+表現(xiàn)。
火箭無(wú)緣季后賽、姚明在最佳新秀評(píng)比中不敵小斯是一個(gè)遺憾收尾，湯帥缺席顯然是一切崩壞的開(kāi)始，此前火箭是五連勝上升球隊(duì)，甚至在湯帥缺席的比賽火箭仍然頂著10天7賽和新人教練的雙重Debuff取得了8勝7負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，我們完全可以說(shuō)如果沒(méi)有這次風(fēng)波，歷史會(huì)是另一個(gè)走向。
但歷史就是充滿(mǎn)了荒誕，一年后逐漸痊愈的湯帥接受采訪(fǎng)談到姚明時(shí)還是贊不絕口：
“姚和奧拉朱旺同屬一種類(lèi)型：他們擁有冠軍的心和爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格。所以執(zhí)教他們根本不必過(guò)多干涉。一代偉大球星的誕生需要時(shí)間?！髩?mèng)’加盟10年后，我們才拿了總冠軍?！?/span>
有些灰色幽默的是：加盟NBA第九年的姚明選了退役。
歷史和現(xiàn)實(shí)從都講效率而不講邏輯，很多事情都太過(guò)突然，比如一場(chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)、一場(chǎng)疾病、一次傷病……
但回憶過(guò)去卻又總能發(fā)現(xiàn)一些時(shí)代故事所帶來(lái)的美好，比如2004年那個(gè)春天，湯帥即將結(jié)束采訪(fǎng)時(shí)望著休斯敦家中的玫瑰園，這位在休斯敦待了30年、執(zhí)教了13個(gè)賽季的教練回想起了過(guò)去：
“我常會(huì)想起那些美好的時(shí)光，不僅僅是手捧獎(jiǎng)杯的閃光片刻，還有遭受挫折、大家同舟共濟(jì)的那段光陰。”
2004年11月13日，湯帥湖人回到休斯敦，火箭隊(duì)總經(jīng)理卡道森送給他一幅肖像畫(huà)，畫(huà)上的他湯帥高舉雙手慶祝勝利，底部印有那句名言：“永遠(yuǎn)不要低估一顆總冠軍的心”
歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后體工隊(duì)長(zhǎng)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>
